I картина
399 г. до н.э. Афины.
Неординарность мышления и острый язык Сократа не доводят его до добра. Сограждане приговаривают его к смерти.
II картина
1122 г. Восточный базар.
Среди толпы - вольнодумец и жизнелюб Хайям. Одно из его рубаи навеяно выступлением бродячих актеров-канатоходцев. Внезапно испортившаяся погода подвергает их смертельному риску, но толпа непреклонна: деньги заплачены, и представление должно быть продолжено... Смельчак погибает... Но канат не будет пустовать - этот путь избран поэтом.
III картина
1512 г. Ватикан, Сикстинская капелла.
Вдохновенье покинуло Микеланджело:
"... Я пуст, я стандартен,
Себя я истратил..."
IV картина
1837 г. Санкт-Петербург.
На костюмированном балу - Лермонтов.
"... И скучно, и грустно..."
В толпе смакуются подробности о поведении Пушкина, отношения Натальи и Дантеса, дуэль... Светские сплетни сменяются тревожной хроникой последних часов жизни поэта. Страшное известие с Мойки, 12 на время преображает маски в лица, а толпу - в народ. Народ, способный осознать и сделать своими строки рождающегося реквиема:
"... И вы не смоете всей вашей черной кровью поэта праведную кровь..."
V картина
Начало XX века. Европа, затем - Россия.
Айседора Дункан ведет урок танца.
Врывающиеся с улицы звуки "Марсельезы" утверждают ее в стремлении к новому - в искусстве, в жизни... "Новое" приходит в виде хаоса революции и войн. Айседора и Есенин. И расколотый пополам безумный мир...
VI картина
Наши дни. Аукцион. С молотка идет все.
Все, что мы видели в предыдущих картинах, и все, что мы видим сейчас, и все, что не мы накапливали и берегли веками.
Продаются: Наука и Искусство, Политики и Поэты, Земля и Воздух, Оружие и Убийцы, Головы и Сердца, Мысли и Чувства, продается Любовь, продаются сами продающие.
