Социальная сеть

В каждом поколении найдутся гении, которые пытаются изменить мир. И каждый раз изменение мира влечет за собой определенные неизбежные потери, связанные с борьбой за первенство. В фильме СОЦИАЛЬНАЯ СЕТЬ режиссер Дэвид Финчер и сценарист Аарон Соркин изучают период рождения самого революционного феномена современности – сайта Facebook, и конфликт между несколькими подростками, каждый из которых считает, что именно он был первооткрывателем. В результате получилась драма, насыщенная как созиданием, так и разрушением. Каждый герой пытается выследить своих оппонентов и воспользоваться взаимоотношениями в социуме в своих коварных целях.

В силу большого числа главных героев, действие фильма переносится из шикарных аудиторий Гарварда в спальни общежития в Пало Альто. В кадр попадают захватывающие моменты рождения кибернетического чуда, которое вскоре захватит умы миллионов. В приемном покое новорожденного с нетерпением ожидают юные революционеры. В центре образовавшегося хаоса оказываются Марк Цукерберг (Джесси Айзенберг) − многообещающий студент Гарварда, который открывает сайт, способный в одночасье изменить социальную структуру общества; Эдуардо Северин (Эндрю Гарфилд), который когда-то был лучшим другом Цукерберга и вкладывал деньги в их дело; один из основателей портала Napster Шон Паркер (Джастин Тимберлейк), который вывел Facebook на инвестиционных воротил Кремниевой Долины; и близнецы Уинклвосс (Арми Хаммер и Джош Пенс) − студенты Гарварда, утверждающие, что Цукерберг украл их идею и предъявившие ему судебный иск по этому поводу.

Повествование ведется от имени каждого из героев, у каждого – своя версия истории появления Facebook

На выходе получилось некое многослойное, почти голографическое изображение успеха в XXI веке – подростковые фантазии об оном и подчас кардинально отличающиеся от мечтаний, реалии.

Однажды ночью в октябре 2003 года поссорившийся со своей подружкой и изрядно принявший на грудь Марк пробирается в компьютерный зал университета и создает сайт с базой данных всех представительниц слабого пола в кампусе. Он компонует фотографии попарно и предлагает посетителям выбрать, кто из девушек «круче». Сайт получает название Facemash и сразу же приобретает завидную популярность (при этом в пух и прах уничтожает всю гарвардскую социальную систему и стимулирует порицание в связи с женоненавистнической подоплекой). Марка обвиняют во всех смертных грехах, включая создание сайта, несанкционированное вторжение на территорию университета во внеурочное время, нарушение закона об авторских правах и нарушение закона о частной жизни. Именно в этот момент у юноши рождается мысль открыть сайт Facebook. Вскоре Марк открывает сайт thefacebook.com, который кочует с одного монитора Гарварда на соседний, из старейших университетов Новой Англии в Кремниевую Долину, а затем распространяется по всему миру со скоростью лесного пожара.

В этом хаосе зарождается конфликт интересов. Студенты начинают выяснять, кто же из них заслуживает право называть себя создателем одного из ключевых столпов современного общества. Конфликт, который превращает друзей в непримиримых врагов.

Чтобы создать ощущение независимого творчества Соркин и Финчер прибегли к тщательно выстроенному и невзаимосвязанному повествовательному стилю, в котором не расставляются приоритеты. Вместо этого, история рассказывается независимыми повествователями, каждый из которых искренне полагал, что находится в центре событий, и именно его воспоминания доподлинно отражают картину просходившего. При этом картина, открывавшаяся всем прочим, оставалась за кадром.

Точка зрения создателей

Сценарист Аарон Соркин (ЗАПАДНОЕ КРЫЛО, ВОЙНА ЧАРЛИ УИЛСОНА) еще никогда не соглашался работать над сценарием столь же охотно, как в случае с СОЦИАЛЬНОЙ СЕТЬЮ. Все началось с предложения переработать книгу Бена Мезрича The Accidental Billionaire в 14-страничное эссе. В ходе работы Соркин увлекся темой и провел детальное исследование истории сайта Facebook. Сценаристу импонировала динамика, с которой развивались персонажи, и в первую очередь Марк Цукерберг, который из бунтаря-хакера практически за одну ночь стал «сетевым магнатом» и генеральным директором компании.

Без сомнения Соркин был заинтригован возможностью изучить изнутри такие понятия, как «дружба» и «соперничество», социальные маневры юных бунтарей, которые появляются во все времена, изобретая то, что должно в корне изменить повседневную жизнь.

Такими изобретениями становились радио, телефон, автомобиль, телевидение, компьютер. Сегодня – социальная сеть.

«Вопросы, поднимаемые фильмом, стары как мир: верность, дружба, власть, деньги, зависть, социальный статус, ревность, − объясняет Соркин. − Если бы Эсхил дожил до наших дней, он бы обязательно написал такую историю. Или Шекспир, или Пэдди Чаевский. На мое счастье, ни один из них не дожил до наших дней. Так что за эту историю взялся я».

Чем больше Соркин узнавал о происхождении портала Facebook (по поводу которого по сей день ведутся жаркие споры), тем больше поражался сущностью сайта. Facebook представлялся фотографическим изображением с крупным планом четко определенного временного интервала в истории Америки, и, как ярко выраженных краеугольных камней этого времени – таких человеческих факторов, как гениальность, власть и опустошенность. А поскольку главные герои истории оказываются технологически подкованными и с головой погруженными в цифровую жизнь, в видении Соркина они приобретают и другие качества – нагловатость, злобу и вечный эмоциональный голод.

«Мне кажется, что в фильме существует некая конструкция, позволяющая взглянуть на Марка Цукерберга под разными углами, − говорит Соркин. − Зритель поймет, как он добился успеха, но точка зрения может меняться, в зависимости от того, с кем зритель будет олицетворять себя в этой истории. Марк постоянно мечется между силой и слабостью, страхом и мужеством, практичностью и интуицией. Фильм будет динамично следовать за героем».

«Марк, на самом деле, антигерой, героем он становится только в конце фильма, поскольку вынужден платить по счетам, − продолжает сценарист. − Он – прирожденный хакер, а хакеры по природе своей анархисты. Он готов передразнить толпу и порвать любого, кто встанет у него на пути. Против кого выступает Марк? Против людей, которые так или иначе портят его существование. Эгоизм Марка превращается в гнев, очень опасный гнев. Но именно гнев становится для него своеобразным высокооктановым топливом, именно он стимулирует появление спасительной идеи, и мир вновь обретает смысл. Однако последнее желание Марка – и в этом состоит ключевая идея фильма – «уничтожить» Facebook, обезличить сайт, сделать его коммерческим и отойти от идеи бунтарства. В этом и состоит сюжет – путешествие от хакера до директора. История вполне подошла бы под повествовательный стиль Горацио Алгера. Но по нашей версии одинокий парнишка в сжатые сроки превращается в очень влиятельную фигуру современного мира».

История портала Facebook началась в феврале 2004 года

Тогда у социальной сферы повседневной жизни появился конкурент в виде сайта thefacebook.com. Сайт запустил программист Гарвардского университета Цукерберг, всего 19 лет от роду. Только за первый месяц на сайте зарегистрировалось половина студентов Гарварда, а к декабрю 2005 года аудитория сайта насчитывала 5,5 миллионов студентов, которые публиковали на своих страничках самые сокровенные данные о себе − начиная с любимых песен вплоть до того, с кем кто переспал. Информация была доступна для всех и каждого.

Facebook кочевал из одной школы в другую и вскоре распространился по всему миру, став одной из самых популярных публичных площадок в Интернете – огромная база данных людей, связанных определенными отношениями и интересами. Численность аудитории выросла до 500 миллионов пользователей (если бы Facebook был страной, то уже сейчас численность его населения в 1,5 раза превышало бы население Соединенных Штатов, а сама страна стала бы третьей в списке крупнейших государств мира).

Всего за шесть лет Facebook стал мощным культурным оружием, новым механизмом для установления дружеских отношений, имеющим большое влияние на новое поколение, которое придерживалось мягко говоря странных принципов приватности. Facebook открыл новый мир для on-line юзеров, в котором каждый знал чем занимается его собеседник, в котором каждый открывал себя для публичного изучения, в котором многие черпали силы для того, чтобы прожить еще один день. Как и многие другие революционные технологии, Facebook восхваляли и поносили за то воздействие, которое сайт оказывал на молодежь.

Портал рос, как на дрожжах

Коммерческий потенциал компании (несмотря на то, что он нигде не объявлялся в открытую) оценивался в 25 млрд. долларов. Некоторые воротилы с Уолл Стрит считали, что и эта сумма весьма занижена.

По мере роста компании, многие пытались столкнуть лбами ее основателей, вызвав конфликт интересов. Ранние этапы существования Facebook были отмечены серией сражений за право первенства и обладания порталом. Группа бывших сокурсников Цукерберга по Гарварду, включая братьев Уинклвосс, считали, что Марк грубо воспользовался чужой идеей открыть социальную сеть. А бывший деловой партнер Цукерберга и совладелец Facebook Эдуардо Северин утверждал, что Марк попросту выбросил его из проекта, после того, как Эдуардо финансировал создание портала на начальных этапах.

Чтобы узнать об этих фактах (и о причине популярности Facebook) побольше, Соркин открыл свой собственный сайт, предлагая зарегистрироваться посетителям, и собрал более 10 000 посетителей. Он внимательно изучил рабочие заготовки Бена Мезрича (сама книга писалась параллельно со сценарием, и автор не закончил ее, пока Соркин практически не завершил сценарий). Проведя собственное расследование сценарист просмотрел множество юридических документов и поговорил со множеством людей, отображенных в фильме (хотя по тем или иным причинам некоторые из опрашиваемых не попали в картину). Таким образом, Соркин получил исчерпывающую картину того, как зарождался Facebook.

Все источники, собранные воедино, образовали структурный костяк сценария. Соркину не удалось связаться с самим Цукербергом (что, впрочем, его не удивило), зато он смог проштудировать массу репортажей и юридической документации, чтобы определиться со своим отношением к главному герою. «Сообщество Facebook очень яро защищало Марка, и на то есть веские причины, − считает Соркин. − Я ужерен, что это сообщество предпочло бы, чтобы мы рассказывали историю вообще только с точки зрения Марка. Но это уже бы не было кино, которое мы планировали снять».

Когда Соркин приступил к работе, он решил, что правильнее всего выстроить сценарий разбитым на несколько эпизодов, в каждом из которых повествование велось бы одним «независимым рассказчиком» со своим спорным видением ситуации. Никто из них так и не смог доказать свою правоту. Но каждый из них был важен для создания полной картины происходящего.

«Мы решили изложить историю с позиции разных рассказчиков, а не акцентироваться на одной «единственно верной» версии, − объясняет Соркин. − Я решил, что куда интереснее с точки зрения драматургии было бы «столкнуть лбами» всех участников событий. Абстрагировавшись от разделения на «черное и белое», я увлекся передачей градиента. Кроме того, повествование нескольких конфликтующих сторон, как никакое другое отражало саму сущность Facebook. Кое-что в отношении портала было для меня очевидно – он предлагал пользователям весьма скудные возможности для того, чтобы рассказать, а иногда и сфабриковать «правду» о себе. Так что мне показалось очень забавным и провокационным выстроить повествовательную линию сценария по тому же макету».

Задача Соркина состояла в том, чтобы показать всю глубину конфликта и прогрессирующую враждебность, которые привели к созданию самой мощной социальной сети в мире. Сценарист реши акцентировать внимание на демонстрации частных интересов каждого из героев.

«Мы пользовались каждым удобным моментом, чтобы показать другую сторону одной и той же ситуации, − говорит Соркин. − Мне кажется, в хорошем фильме зрители должны иметь альтернативу, отстаивать ту или иную сторону. Однако для того, чтобы точки зрения оппонентов выглядели убедительными, мне пришлось провести очень внушительное расследование. Если бы материал не был детально изучен, история была бы вымышленной. Теперь могу с уверенностью сказать, что это не так».

Особенно Соркина интересовали внутренние переживания Марка Цукерберга

− молодой человек демонстрировал наглядные симптомы социальной дезориентации и, несмотря на это, сумел гениально переложить базис человеческих отношений на программный код. Даже когда его все считали аутсайдером, Цукерберг не терял веры в то, что при помощи математических формул можно воссоздать так называемый «социальный график» − невидимую, как горизонт, но прочную, как струна, взаимосвязь между всеми знакомыми друг с другом людьми.

«Тот факт, что страдающий от социальной дезориентации человек способен хотя бы представить такую взаимосвязь, понять, что движет людьми в тех или иных ситуациях, осознать, что людям не требуется находиться в одной и той же комнате, чтобы спокойно беседовать – просто не укладывается в голове, − поражается Соркин. − Большой драматизм кроется еще и в том, что Марк выступил не только создателем сайта, но и сам пытался его уничтожить. Это фантастическая тема для сюжета, поскольку большинство величайших творцов становились в той или иной степени разрушителями. Тому существует масса примеров, и многие из них передают то, что люди называют «американским характером». Марк похож на современное перевоплощение героя Фицжеральда или Драйзера. Где еще я найду возможность поработать с таким персонажем?»

Для Соркина вступительная сцена фильма стала ключевой для формирования общего настроения картины. «Главные герои сцены − парень и девушка, сидящие в баре, − рассказывает сценарист. Никаких спецэффектов, только двое − Марк и его девушка. Она заявляет, что они расстаются, и на этом сцена заканчивается. Он возвращается к себе в общежитие, напивается, садится за компьютер и создает сайт Facemash. Портал тут же становится популярным… И тут развитие событий притормаживает, и мы впервые слышим голос Марка: «Все было не так». В этот самый момент зритель получает общее представление о том, каким будет весь фильм».

Эта структура позволяла постоянно возвращаться к теме сущности правды, которая в применении к Интернет-сообществу теряла четко выраженные границы. Ни к чему не обязывающий слух мог многократно усиливаться и превращаться в шлакоблок неопровержимой истины. Один из героев фильма говорит Цукербергу: «Интернет пишется не карандашом, Марк. Он пишется чернилами».

«Суждения превращаются в истину с легкостью и непринужденностью, − продолжает Соркин. − В начале фильма Марк пользуется этим спорным достоинством Интернета, чтобы создать сайт Facemash, который предварял Facebook. Facemash изначально планировалось сделать порталом, на котором можно было оценить дамские фото. В итоге сам создатель становится жертвой своего же детища».

В завершение стоит отметить, что сценарий Соркина никак нельзя назвать однозначным – многих зрителей он настроит на дебаты. «Я буду рад, если люди захотят обсудить фильм после просмотра, − резюмирует сценарист. В СОЦИАЛЬНОЙ СЕТИ мы взяли несколько фактов и показали их так правдиво, как только смогли. Хотя на самом деле, вы показали три различные ипостаси правды. Если рассматривать факты, как две точки, которые вам предстоит соединить, то правдой станут те линии, которые мы прочертили фильмом. Между точками оказываются а) герой и б) тот факт, что вам самим придется определить, что тут правда, а что – нет. Мы не говорим вам, что «это единственная правда, а все остальное – вымысел». Мы просто обрисовываем события, при которых сюжетная канва могла бы иметь место».