Санкт-Петербург захлестнуло необычное культурное движение: неизвестный энтузиаст организует художественные акции, пытаясь привлечь внимание к забытым памятникам. Мите (Иван Злобин) 18 лет, и он соблюдает обет молчания. В мире Мити все гармонично и понятно ровно до тех пор, пока бабушка (Эра Зиганшина) не вытаскивает его из полиции вместе с харизматичным карманником по кличке Ковальски (Илья Дель). Когда к ребятам присоединяется подружка Ковальски, очаровательная, но зависимая от него Полина (Тина Стойилкович), они начинают амбициозную кампанию по спасению старого здания оранжереи от сноса. С новыми участниками движение быстро набирает обороты. Но чем дальше, тем сложнее становятся переплетения отношений внутри троицы. А искра, вспыхнувшая между Митей и Полиной, усиливает и без того неразрешимый спор между ребятами. Когда митинг в день сноса окончательно выйдет из-под контроля, Мите придется наконец решить, что для него важнее — люди или памятники.