Чёрная комедия в стиле Линча про валлийского подростка 24-летний валлиец Крэйг Робертс прославился пять лет назад главной ролью в блестящей «драме взросления» Ричарда Айоади «Субмарина» (Submarine, 2010). В том фильме его герой Оливер пытался подружиться со своей одноклассницей и помирить вечно ссорящихся родителей, а также сильно переживал на предмет их нового соседа – бывшего бойфренда матери. В каком-то смысле, режиссёрский дебют молодого актёра можно считать если не сиквелом «Субмарины», то духовным пасынком этого фильма. Герой Робертса за прошедшие с «Субмарины» годы ничуть не повзрослел – это всё тот же закомплексованный 15-летний школьник-ботан, проводящий дни напролёт в одиночестве за просмотром одного и того же черно-белого фильма в старом кинотеатре; его родители ссорятся чуть меньше, зато на соседской позиции случился апгрейд – на место гуру лайф-коучинга из фильма Айоади заступил джеймсдинообразный хулиган-сорвиголова из далекой Америки в колоритном исполнении Эмиля Хирша. Вот только зрителю самому приходится постоянно отвечать на вопрос, реален ли новый сосед – или является плодом вскормленного на американской поп-культуре воображения восприимчивого подростка. Режиссёр-дебютант Робертс демонстрирует впитанную у менторов (прежде всего, у Кэри Фукунаги, у которого он снимался в «Джейн Эйр» (Jane Eyre, 2011), и у того же Айоади) страсть к стилистическим изыскам – угловатому «авторскому» монтажу, причудливым деталям и кинематографическим аллюзиям. Помимо очевидной красной куртки Джеймса Дина из «Бунтаря без причины» (Rebel Without a Cause, 1955), в фильме легко обнаруживаются ненавязчивые отсылки к линчевской субурбии (безумная владелица кинотеатра, воображаемая сцена вечеринки, немотивированные вспышки гнева героя Хирша, подсмотренные в «Диких сердцем» (Wild at Heart, 1990) и т.д.). Несмотря на некоторую – вполне объяснимую, учитывая нежный возраст режиссёра – вторичность фильма, искренность намерений Робертса и его комический шарм делают эту картину неотразимой. Если Крэйг решит продолжать режиссёрскую карьеру в том же стиле, в полку британских киноэксцентриков случится важное прибавление.
