Место действия – российский город Видное. Ему не сидится на скамейке – ведь часы тикают, а одна из его звезд ведет мяч. Он вскакивает на ноги, его кудрявые волосы, уложенные а-ля Элвис, бешено подпрыгивают. Он не сводит глаз со своих девочек: Дайаны, Тины, Сью – баскетболисток, которых он завлек из Соединенных Штатов, чтобы они принесли славу его команде.

В начале тайма он провожает их на площадку по собственному обычаю – крепко обнимает и шлепает пониже спины. Как очень многие из богатых, могущественных и неоднозначных людей, живущих на широкую ногу в современной России, Шабтай фон Калманович – человек с ярким и несколько загадочным прошлым.

У него, вроде бы, была романтическая связь с Лайзой Минелли. Он отбыл тюремное заключение в Израиле по обвинению в шпионаже на СССР. Он собрал, по его словам, лучшую коллекцию по иудаике в Восточной Европе. Этот человек может себе позволить практически все, что взбредет ему в голову.

Как оказалось, он неравнодушен к баскетболу – сам занимался этим спортом в детстве в Литве. Он вложил миллионы долларов в возрождение "Спартака" – принадлежащего ему спортивного клуба – и ныне превратил эту команду в одну из лучших в женском баскетболе Европы.

Калманович тщательно выбирает самых ярких звезд Женской национальной баскетбольной ассоциации (ЖНБА) США.

Платит им иногда в десять раз больше, чем в Штатах, и привозит их в Москву на время межсезонья в ЖНБА. В России они купаются в роскоши и проводят игры перед зрителями, которые следят за происходящим без особого энтузиазма.

Как признает Калманович, это крайняя мера. Однако, уверяет он, для того чтобы привить российской аудитории вкус к женскому баскетболу, необходимы экстраординарные средства.

"Если они выигрывают матч, я чувствую себя победителем, – говорит он. – Чтобы баскетбол обрел популярность, нужны победы. Без побед невозможно сделать вид спорта популярным".

Проведя вечер в спортзале Калмановича под Москвой, узнаешь кое-что об Америке, о том, что молодые звезды баскетбола готовы лететь за тысячи миль и много часовых поясов, чтобы подзаработать денег и обеспечить свое будущее за пределами нестабильного и относительно мало обласканного публичным признанием мира ЖНБА.

Но одновременно это сюрреалистическая зарисовка жизни в России периода бума, где богачи не могут придумать, на что бы еще выбросить деньги.

60-летний Калманович – один из растущей когорты российских миллионеров, инвестирующих в спортивные клубы, чтобы потешить свое тщеславие; они наперебой стремятся обойти друг друга по расходам и ярким поступкам, движимые патриотическим пылом.

Многие владельцы спортивных клубов делят расходы с правительством. По словам Калмановича, в этом сезоне он вложит в команду как минимум 7 млн долларов – примерно половину ее бюджета. Другую половину средств выделяет местное московское правительство.

Российские власти явно жаждут восстановить захиревшие программы подготовки спортсменов, вернуть их на великолепный советский уровень. В последние годы правительство размещало по пригородам Москвы спортивные сооружения, точно награждало медалями: один из ближних городов стал центром хоккея на льду, другой – футбола и так далее. Как и многое другое в постсоветской России, спорт переплелся с колоссальными богатствами, растекающимися по стране, которая богата нефтью и газом.

"Когда власти обожают спорт, это замечательно, – говорит Калманович. – Но все равно нужны какие-то сумасшедшие, чтобы они шли на всякие безумства, которых журналистам и их читателям почти не понять. Непонимание – это цена, которую мне приходится платить. Ну и что? Пускай люди думают, что я это делаю, чтобы выпендриться, подумаешь...".

Да и что еще делать с деньгами, вопрошает Калманович. Вкладываться в нефть? Ходить в казино? Он считает свою баскетбольную команду доказательством того, что теперь он стал взрослым человеком.

Как и многое другое в биографии Калмановича, происхождение его капиталов окутано мраком.

Он утверждает, что разбогател на строительстве – возводил здания в южноафриканских бантустанах во времена апартеида. Как уверяет Калманович, сообщения в прессе о его связях в индустрии добычи алмазов – это ложь.

Он сохранил свои деньги, даже отбыв срок – 5 с половиной лет – в израильской тюрьме: его признали виновным в шпионской деятельности в пользу СССР. Калманович отказывается обсуждать эту историю; он утверждает, что условием его досрочного освобождения было молчание. "Пока меня не посадили, я был уже слишком чокнутым, – говорит он. – Наверно, меня Бог спас".

Спустя 20 лет после того, как Калманович разбогател в Африке, он больше не считает себя нуворишем и обижается на термин "олигарх", подспудно намекающий на коррумпированность и некультурность.

"Я уже прошел через безумные годы, когда не знал, какой галстук купить и какое вино заказывать, – я заказывал, исходя из цен, – возмущенно говорит он. – Я покупал дом на юге Франции, даже не понимая, где он расположен".

Теперь он тратит свои деньги на то, чтобы удовлетворить слабость к баскетболу. В дополнение к профессиональной команде Калманович открыл юношескую спортивную школу баскетбола, которая, как он надеется, будет воспитывать первоклассных российских спортсменов. Детей тренирует его вторая жена, в прошлом звезда российского баскетбола.

"Спартак" никому не приносит доходов. Напротив, команду скорее можно назвать причудой, чем деловым предприятием: Калманович вынужден платить российским телеканалам за трансляцию игр, причем их часто показывают поздней ночью. Никто даже не утруждает себя продажей билетов на матчи. Слишком много бюрократической возни, говорит Калманович. Зрители – это в основном школьники, солдаты и местные жители, охочие до бесплатных вечерних развлечений.

По этому поводу спортсменки оправдываются. По их словам, российский баскетбол отличается от американского, но это вовсе не значит, будто интерес к нему ниже. "Сравнения просто неуместны", – решительно заявляет одна из звезд команды, Дайана Торази.

Тем временем Калманович говорит, что его спортсменки – фигуры уровня Джорджа Майкла и Мадонны, и балует их без стеснения. Все их капризы удовлетворяет штат из 25 помощников, не считая водителей и домработниц. Спортсменок возят на "мерседесах", поселяют в лучших отелях Европы и встречают цветами в каждом аэропорту и после побед, и после поражений. Им не разрешают самим носить багаж – "В конце концов, они дамы", – говорит Калманович.

"Если спортсменка выходит на площадку и думает "Где мой ребенок?", или "Работает ли дома телевизор?", или "А где я потому поужинаю", или "Как с билетом домой?", или "Переведут ли деньги вовремя?" – если у нее есть любые заботы, кроме игры в баскетбол, я не вправе требовать от нее максимальной отдачи, – говорит он. – Я должен снять с них все заботы до единой".

"С ними надо обращаться как с людьми искусства, как со звездами".

Женщины наслаждаются этим вниманием, но привлекают их в Россию в эти холодные зимы деньги, и так происходит год за годом. В России нет лимита заработков, нет правил о льготах и никаких ограничений для бонусов, которые могут получать эти спортсменки от неизменно великодушного владельца клуба.

Торази, 25-летняя уроженка Чайно, звезда ЖНБА, не любит говорить о деньгах. Но она признается, что получает в 10 раз больше, чем ее оклад в ЖНБА, который, как сообщила в прошлом году Sports Illustrated, составлял 49 тыс. долларов.

Летом и ранней осенью Торази и другие спортсменки играют в матчах ЖНБА в Соединенных Штатах, а на зиму отправляются в Россию. Это утомительный круглогодичный цикл занятий баскетболом на профессиональном уровне.

Торази и еще две спортсменки ЖНБА – Сью Берд и Лорен Джексон, выступающие за команду "Сиэтл сторм", – втроем занимают особняк в охраняемом коттеджном поселке с крытым бассейном и сауной. Калманович возит их ужинать в лучшие рестораны города, а за хорошую игру раздает денежные премии и предоставляет незапланированные отпуска.

"Для нас это счастливый шанс заработать деньги, – говорит Торази, выступающая в защите за команду "Финикс меркьюри", которая в 2007 году выиграла чемпионат ЖНБА. – Нужно задумываться о будущем, когда организм начнет сдавать... придется окинуть взглядом то, что ты сделала за последние 12 лет, оценить свое портфолио".

"Я еду сюда и тружусь каждый день, без выходных. Я честно зарабатываю каждый цент, который мне платят. Я не испытываю никаких неудобств", – говорит Торази.

Конечно, она слышала все, что рассказывают о Калмановиче. О том, что он шпионил на Советский Союз. О тюрьме. "Ну и что, – говорит Торази, пожимая плечами. – Я знаю много людей, которые сидели". По ее словам, она обожает Калмановича. Она называет его "Папа".

"Мы слышали кучу историй. Калманович такой, Калманович сякой, – продолдает она. – Куда ни придешь с Шабтаем, либо встретят учтиво, либо освищут. Он вроде Дональда Трампа в Америке. Кому он нравится? Никому, так как у него не счесть денег, у него есть все, о чем другие только мечтают".

Недавно холодным вечером "Спартак" принимал на своей площадке – в зале, который ненамного больше школьного спортзала, – некую команду из Франции. На трибунах сидели российские военнослужащие, которым, по их словам, приказали присутствовать на матче. Когда мяч попадал в корзину, солдаты в основном ленились аплодировать. В зал также привезли на автобусах школьников, которые возбужденно подпрыгивали, подбадривая своих любимых спортсменок из "Спартака".

В перерывах на площадку с жеманным видом выходила команда поддержки – девушки, накрашенные, как стриптизерши, в коротеньких открытых топах, едва не лопающихся на груди, и розовых, расшитых блестками мини-юбках, не прикрывающих ягодиц.

После матча Калманович сидел в своей личной ложе вместе с мэром Видного. На стол подали деликатесы и изысканные вина. В комнату проскальзывает принаряженная Тина Томпсон: зеленая майка с капюшоном, браслет от Chanel, длинная золотая цепочка на шее.

"Моя подружка!" – радостно восклицает Калманович, притянув Томпсон к себе. "У умного русского еврея должны быть русская жена и американская подружка", – добавляет он, ухмыляясь.

Томпсон слегка поднимает бровь и улыбается, не разжимая губ. "Он шутит", – говорит она.

Томпсон играет за "Хьюстон кометс". 33-летняя мать-одиночка, она приехала в Россию, прихватив своего двухлетнего сына и маму. Она даже не знает названия города, где она живет, зато ей известно, что за месяц выступлений в России она зарабатывает больше, чем могла бы получить за целый сезон ЖНБА.

"Он знал, что я чувствую себя комфортно, когда моей семье комфортно, – говорит она о Калмановиче. – Они ездят с нами на тех же условиях, что и мы. Мы летаем бизнес-классом, и моя мама с Диланом – тоже. Их обслуживают на том же уровне, что и меня. Калманович понимает, как много для меня значит моя семья".

Как и другие члены команды, Томпсон говорит о владельце с восхищением, отмахиваясь от вопросов о его темном прошлом. "Я не знаю, правда это или нет, – говорит она. – По-моему, если сидеть и слушать рассказы Шабтая, голова кругом пойдет. По-моему, очень многое приукрашено".

Автор: Меган К. Стэк